自慰 偷拍
"好意思国换血富豪""姨化吸血虫""抗衰小白鼠"，布莱恩 · 约翰逊以这些标签为东谈主所知。对于探索长生，他有着我方的执着。
动作粗浅东谈主，咱们至少不错从他的探索中吸收一些朴素的启示：好可口饭、好好睡觉、坚抓锤真金不怕火、适合交代——毕竟，在东谈主类寻得长生真相之前，这依然是最灵验的龟龄诀窍。
作家 | 陈茁
裁剪 | 桃子酱
题图 | bryanjohnson.com
一个年近五十的中年男人，跟着时分荏苒，身体却越来越年青，仪容和生理机能徐徐回春，软弱的速率持续放缓，直到冲突东谈主类寿命的上限。
这不是好莱坞电影《本杰明 · 巴顿奇事》里返老还童的故事，而是好意思国富豪布莱恩 · 约翰逊正在尽力收场的将来。
从秦始皇到牛顿，从真金不怕火金方士到硅谷精英，自东谈主类时髦诞生以来，向来不乏狂热的长生追求者，但鲜少有东谈主像布莱恩这样高调。他不仅每年破耗 200 多万好意思元抗衰，精确延迟上千项干豫技能，更声称要"让好意思国再次健康"，让 21 世纪的咱们成为"第一代不死之东谈主"。
许多东谈主是通过那些略带惊悚的新闻标题和短视频相识布莱恩的："追求长生久视的亿万大亨""和犬子换血的吸血虫""转基因东谈主类""抗衰小白鼠" ……
网飞（Netflix）的最新记录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄东谈主生》（Don't Die: The Man Who Wants To Live Forever），则揭示了布莱恩在"东谈主设"除外更为复杂的面向。记录片上线之际，咱们通过视频采访了布莱恩，请他聊了聊他对长生的联想，以及他为"长生不死"所付出的尽力。
《长生不死：硅谷富豪的逆龄东谈主生》海报。（图 /Netflix）
屏幕那端的布莱恩，一稔印有" Don't Die "字样的玄色 T 恤。这件衣服在他的官网上售价 140 好意思元，传达了他最新提议的"期间精神"——"别死，21 世纪最大的良习。"布莱恩的皮肤极度皑皑，这成绩于严格的防晒技能和一系列医好意思形貌。大多数时候，他看起来面无形势，神情僵硬，只好在启齿的短暂，嘴角会机械上扬至某个特定角度。说真话，隔着屏幕，确乎有些难以隔离他与 AI 造谣东谈主的区别。
濒临发问，他的恢复畅通而精确，昭着，他已形成一套极其完善、纤悉无遗的抗衰玄学。从"蓝图决策"到" Don't Die 畅通"，健康成了他的新信仰，算法令是他信守的新圣经。问题在于，在这个他创造的新宇宙里，谁将成为新的天主？
布莱恩时常一稔写着" Don ’ t Die "字样的 T 恤出席步履。（图 /bryanjohnson.com）
返老还童第一步，
撤职"夜晚的我方"
20:30，不少东谈主还在通勤路上或者在工位加班时，布莱恩已经躺在位于加州威尼斯海滩边的别墅的卧室里。就寝，是他生涯中的头等大事，亦然他一天的起始。
次日 5:00 傍边，他会从就寝中天然醒来。起床后的第一件事，是用 10000 流明的仿日光灯照耀眼睛 3~4 分钟，匡助身体快速表露。紧接着，他会测试耳温、脂肪、肌肉、水分比例、体重、动脉僵硬度，再涂上生发精油，戴上装有 312 个激光二极管的生发帽。
5 分钟的冥想老到后，布莱恩会喝下一杯夹杂了几十种补剂的"绿巨东谈主"饮品，然后进行 60~90 分钟的高强度锤真金不怕火，完成 35 项轮回锻练。
布莱恩戴着监测大脑步履的头盔。（图 /bryanjohnson.com）
6:45，布莱恩吃下等一餐：一碗包含卵白粉、坚果和橄榄油的健康奶昔。随餐服用的还有几十种药丸。其余两餐也以蔬菜和浆果为主，都备遵照纯素饮食。终末一餐在 11:00 驱散，16:00 后，他就不再摄入任何液体。
剩下的时分被分派给责任和 100 多项"黑科技"调节技能：红光疗法、高压氧舱疗法、聚焦冲击波疗法 …… 责任期间，布莱恩也严格遵照"每 30 分钟轻度畅通 5 分钟"的法例，在坐姿和站姿间切换。
以上就是布莱恩 2025 年的最新抗衰作息日程，物换星移，雷打不动。
布莱恩逐日摄入的补剂。（图 /《长生不死：硅谷富豪的逆龄东谈主生》）
畴昔 4 年，布莱恩严格延迟"蓝图决策"（Blueprint Protocol）。根据其医疗团队的说法，他是如今"宇宙上最健康的东谈主"之一：48 岁的他领有 37 岁的腹黑，心血管才智在 18 岁东谈主群中排到前 1.5%，50 多项生物方针达到完满现象，软弱速率显耀减缓至 0.48。这意味着，他的寿辰周期从一年一次变成两年一次。
回顾布莱恩的过往资格，咱们能看到一种熟悉的"醒觉叙事"：1977 年，他出身于好意思国犹他州一个虔敬的摩门教家庭，童年生涯并不肥饶，从小吃高糖麦片和罐头食物长大。这种"典型的 80 年代好意思国饮食"在他创业后进一步影响了他的健康。
2007 年，布莱恩创立了在线支付公司 Braintree，该公司在短短 5 年内速即崛起。尽管取得了职业上的成效，但经久的高压责任、就寝不及、暴饮暴食，以及与家东谈主在宗教问题上的不合，让布莱恩身心俱疲，一度抑郁到想自戕。
"其时惟一能抚慰我的念头，就是和恶魔作念交游，让我方不复存在。我不想要下世和现世，也不想要所谓顽强。"在记录片中，布莱恩如此回忆那段勤勉的时光。
创业时期的布莱恩。（图 /news.uchicago.edu）
终于，他厌倦了失去对身体的掌控，认为"大脑的判断不值得相信"。于是，他决定"杀死"顽强，透澈"重塑"自我。
重塑的第一步，就是撤职"夜晚的我方"——阿谁容易冲动、情理性进食的布莱恩。他制定了一条章程：17：00 后，哪怕是饥饿感作祟，以至在某些特殊时势，都不允许进食。他不再吃大脑想吃的食物，而是听从肝脏和腹黑的安排。
并吞时期，布莱恩以 8 亿好意思元的价钱将公司卖给 PayPal，并与从小信仰的摩门教断交计议。
蓝图决策是布莱恩进一步剔除大脑主不雅顽强的实验。他把身体联想为"计较机关节"，将主导权交给算法。他雇佣了 30 名医疗科研东谈主员自慰 偷拍，对 1000 多篇与健康和延龟龄命计议的学术酌量论文进行分析，制定出一套高度邃密、以数据为导向的干豫技能，企图减缓软弱，并最终逆转软弱流程。
其中一些作念法看起来无意如联想中科学，比如把逐日摄入的完满能量定为 1977 卡路里——即布莱恩出身的年份。7 个月后，布莱恩的表冠遗传年纪逆转了 5.1 岁，刷新了宇宙记录。
创业时期和当今的布莱恩的对照图。（图 /bryanjohnson.com）
咱们会是第一代长生久视的东谈主类吗？
采访期间，布莱恩再次提及蓝图决策的起始——阿谁他曾在无数时势谈到的想想实验。
"我联想，当 2500 年的东谈主回望历史，他们会说：‘让咱们望望这些生涯在 2025 年的东谈主作念了什么，才让东谈主类得以连续茁壮发展。’"想考之后，布莱恩得出的论断是：将来的东谈主会认为，在 2025 年，东谈主类顽强到物化不再是不可幸免的事，这是东谈主类物种迈入全新存在花样的转机点。
咱们能否成为第一代不死之东谈主？布莱恩肯定，我方是治理这一终极之问的流弊东谈主物，就像 500 多年前的麦哲伦一样——他相信我方有观看到将来的漏洞，将在未知的海洋中开辟一条全新航路。
"这将是东谈主类历史上最伟大的鼎新——当物化不再是势必，咱们的一切决策都将透澈蜕变。"他接着解释谈，长生听起来大概驴年马月，但假如你告诉 1870 年的东谈主，有一种东谈主眼看不见的东西叫"细菌"，它们会激发感染、导致物化，其时的东谈主不异会认为是冲口而出。
布莱恩在个东谈主网站公布了我方所进修的各式干豫技能的实施限定。（图 /bryanjohnson.com）
硅谷富豪对抗软弱和长生的酣醉，早已不是崭新事。
2013 年，谷歌鸠合创举东谈主拉里 · 佩奇就以 7 亿好意思元创立 Calico 生物科技公司，试图通过基因工程等技艺减慢以至逆转软弱流程。马克 · 扎克伯格、杰夫 · 贝佐斯和" ChatGPT 之父"山姆 · 阿尔特曼等多位科技巨头也先后布局抗衰疆土。PayPal 鸠合创举东谈主彼得 · 蒂尔更是以身入局，屡次尝试"血浆疗法"，还预定了死后东谈主体冷冻管事。
看起来，布莱恩的"返老还童"绸缪也仅仅其中更"极致"的一次探索。
至于和以往的抗衰前锋的区别，布莱恩是惟一公开巨额个东谈主健康数据的东谈主——从血液方针、畅通发达、就寝质地，再到各生物记号物的变化，以至包括夜间勃起次数和 3 万多张肠谈影像，事无巨细，逐日更新。正如他所言，他可能是"东谈主类历史上被测量最多的东谈主"。
布莱恩公开的个东谈主生物记号物数据。（图 /bryanjohnson.com）
"东谈主们的第一反馈是，像我这样生涯一定很祸害。他们会说：‘这样辞世还有什么乐趣？’可对我来说，这反而是一种解放。"在布莱恩看来，东谈主们时常误以为自毁步履会带来情愿，他们联想喝酒、吸烟、吃垃圾食物是情愿源头，但实在的情愿来自健康。"当今我都不消去克制吃冰淇淋和汉堡的空想，只消猜想吃完会胃痛、睡不好，第二天有多不称心，我就根柢不想碰它们。"
蓝图决策也让布莱恩开脱了"不消的决策包袱"。此前，他的每一天都充满琐碎的选择时刻——这顿吃什么、该作念这件事照旧那件事，都备取决于当下的嗅觉。如今，他领有更多时分去想考他认为更首要的事，"事实上，我从未像当今这样感到情愿、褂讪、解放和放心"。
换血浆、尝新药、基因强化，
"抗衰小白鼠"的跋扈尝试
要是仅仅留步于个东谈主健康不停，布莱恩的作念法也许不会激发如此多争议。
2023 年 4 月，布莱恩与 17 岁的犬子以及 70 岁的父亲共同完成了"宇宙上第一次多代血浆置换"。简便来说，就是两位犬子把我方年青的血浆捐给了父亲——犬子捐给布莱恩，布莱恩捐给老父亲。这种疗法在小鼠实验中披露了一定的逆转软弱限定，但尚未在东谈主类身上得到科学考证，且可能跟随感染、过敏风险。
音信也曾发布，布莱恩再次被推上公论的风口浪尖，有东谈主将他比作"吸血虫"，斥责他"拿犬子当血包"。
布莱恩在交代媒体上共享"三代换血浆"资格，左为他犬子塔尔马奇。（图 /bryanjohnson.com）
对此，布莱恩解释谈，他这样作念，是因为他父亲某天发现我耿介在丧失剖释才智，这让他十摊派忧。其时，布莱恩的团队正在酌量血浆疗法，一些初步酌量标明，它可能对调节阿尔兹海默病灵验。于是，他提议捐献我方的一升血浆给父亲。他的犬子塔尔马奇得知此过后，主动示意悠然参与。
接下来的 6 个月里，他们完成了 6 次血浆置换。布莱恩示意，他父亲的软弱速率从 71 岁缩小到 46 岁，但血浆疗法在他身上的限定未达预期。尽管如此，他仍将其视作"为挚爱的亲东谈主作念出的豪举"，一场增进祖孙三代亲密关系的"亲子步履"。
而就在本年 1 月，布莱恩又晓喻将每两周接受一次全血浆置换（TPE）。这梗概不错领略为把我方的血在体外过滤一遍，去除毒素、消逝物、致病物资等，再输回体内。
布莱恩也莫得错过比年来备受精通的基因疗法。2023 年 9 月，他赶赴位于洪都拉斯罗阿坦岛的普罗斯佩拉经济特区，接受了由 Minicircle 公司提供的卵泡抑素（follistatin）基因疗法，调节用度为 25000 好意思元（约合东谈主民币 18 万元）——全部通过加密货币支付。
布莱恩接受卵泡抑素基因疗法。（图 /《长生不死：硅谷富豪的逆龄东谈主生》）
这项疗法的旨趣是：将卵泡抑素的基因片断打针进东谈主体的脂肪细胞内，从而增多肌肉质地和力量，收场缩小生理年纪的目的。
Minicircle 是一家在好意思国特拉华州注册的初创公司，Open AI 创举东谈主山姆 · 阿尔特曼是投资东谈主之一。因为针对健康东谈主群的基因强化疗法在好意思国食物药品监督不停局（FDA）监管下难以延迟，Minicircle 将见解转向了"法外之地"普罗斯佩拉。
普罗斯佩拉以生动宽松的法律法例著称，诱骗了多数生物技艺的创业者和拥趸，成为干细胞疗法、克隆技艺、东谈主类赛博格等前沿科技的实验场。在这里，各式新兴疗法只需不到半年就能插足临床实践，因此也激发了对于伦理和安全性的争议。
Minicircle 的官网披露，卵泡抑素基因疗法已完成 I 期临床进修，共有 44 名受试者参与。一般而言，新疗法上市前需完成三个阶段的临床进修，I 期进修的目的是评估药物在健康东谈主群身上的安全性和耐受性。
Minicircle 公布卵泡抑素基因疗法实施 3 个月后的限定。（图 /Minicircle 官网）
不外，牛津大学生物医学博士、软弱和龟龄学会成员梦妮指出，咱们需要相识到，当代医学"提议假定，张开速即对照进修，得出论断"的科研逻辑在抗衰规模可能无法建立，因为抗衰进修的临床非常难以设定。表面上说，想诠释某种对寿命干豫技能的限定，进修时分需要以一世来计较，而且也很难在流程中保证对照组的一致性。
正如此坦福大学医学博士彼得 · 阿提亚在《稀奇百岁》一书中提到的，比拟于"医学 2.0 "阶段，"医学 3.0 "的一大滚动与咱们对待风险的气魄计议，咱们需要淳厚地评估和接受风险，其中也包括什么都不作念的风险。
两千多年前，古希腊医师希波克拉底提议"当先，不要伤害"（first， do no harm）的理念，一直被奉为当代医学的行医准则。在莫得明确病症的情况下，医师为幸免潜在风险，芜俚不会马虎用药。
而梦妮在抗衰圈战斗到的东谈主，时常对风险的接受度更高。只消莫得笔据诠释某种疗法无益，同期又可能灵验，他们就悠然一试。
希波克拉底提议"当先，不要伤害"理念。（图 /theenglishfarm.com）
在她看来，抗衰圈的兴起与其他传统科研规模不同。巨额参与者和资金来自政府外的造谣货币和东谈主工智能行业，这天然带来了许多跨界合营的契机，但也会导致一部分从业者以作念 IT 产物的心态酌量龟龄，庄重效用、珍重数据、快速迭代，"有新想法出来就先试，实在不成再撤"。
这种逻辑之是以能建立，是基于对身体各器官全方面、抓续持续的检测。布莱恩告诉咱们，本年，他停用了被认为最有后劲的抗衰药物雷帕霉素，因为医疗团队监测到了软组织感染、血糖升高档反作用。而这样的即时检测，对粗浅东谈主而言，短缺复制的可能性。
就像布莱恩我方所说，他是一只自觉参与实验，何况碰劲经济上包袱得起的"小白鼠"。
梦妮认为，虽然布莱恩的许多作念法从医学角度来看都莫得用，但他悠然把身体方针和数据公开共享，大概也能给抗衰酌量提供一些标的。不外，她也补充谈，过于频繁的侵入性检测可能对身体形成毁伤、加重焦躁，导致过度调节。东谈主体自己有颐养功能，短期内出现相等数值并不势必意味着患病，流弊在于全体的健康趋势和经久均衡。
韩国科幻电影《徐福》围绕着一个名为"徐福"的长生东谈主张开。（图 /《徐福》）
"你悠然活到翌日吗？"
关注抗衰规模的网友也许已经注重到，布莱恩不仅入驻了小红书，还在客岁 12 月来到中国重庆、成都、上海三座城市，宣传蓝图决策和 Don't Die（别死）畅通——他在 2023 年底提议的新宗旨。
布莱恩入驻中邦交代媒体。（图 / 小红书 @Bryan Johnson）
"我相信每个东谈主都但愿活到翌日。"布莱恩说，要是你问别东谈主想不想活到 80 岁、90 岁或者长生久视，他们可能会拒却，因为这个问题会让东谈主类大脑当机。但要是问"想不想活到翌日"，通盘东谈主都会说"想"。试验上，活到翌日和恒久活下去的愿景本体上是一致的。" Don't Die，是 21 世纪最大的良习。驯顺物化，则是东谈主类最伟大的成就。"
以 Don't Die 为中枢，布莱恩正在构建某种"龟龄信仰体系"，而他本东谈主对此也指名谈姓——他在 X 上命令："亲爱的全东谈主类，我正在斥地一种宗教。Don't Die 正成为历史上发展最快的顽强形态，它将支援东谈主类，并引颈咱们插足比联想中更壮不雅的将来。这一程度势不可挡，惟一的问题是：你要当今加入照旧比及被期间放弃？"
具体来说，布莱恩正通过组织种种社群步履诱骗"信徒"：从散播、登山到圆桌接头、高端饮宴。来中国之前，他已经在好意思国旧金山和新加坡举办过" Don't Die "峰会，还上线了集交代互动、健康记录为一体的 Don't Die App，邀请东谈主们参加比赛，争夺"最慢的软弱速率"。获取 Don't Die App 的"护照"，就如同拿到了能登上诺亚方舟的船票。
首张 Don ’ t Die 护照由布莱恩本东谈主领取。（图 /bryanjohnson.com）
此外，布莱恩还绸缪把蓝图决策的养坐蓐物卖到宇宙各地。2023 年，他推出第一款产物——组成他 15% 日常饮食的特级初榨橄榄油，每瓶 750ml，售价约 300 好意思元。其他畅销品包括：囊括 5 种补剂的基础套餐，1700 好意思元；布莱恩本东谈主使用的"龟龄套餐"，3000 好意思元。
布莱恩时常提及，他 21 岁在厄瓜多尔宣教时，因为目击身处顶点清寒中的东谈主们，决心要花一世去改善东谈主类的将来。但现实是，绝大多数厄瓜多尔东谈主无法包袱每月 3000 好意思元的龟龄套餐。要是延龟龄命的生物技艺只属于少数东谈主，这是否会加重公共范围内的叛逆允？
性爱姿势图《东谈主类简史》作家尤瓦尔 · 赫拉利曾在对于" 21 世纪新的不对等"的演讲中指出，新技艺将赋予东谈主们前所未有的才智，使得富东谈主和穷东谈主之间产生生物学兴致上的边界：裕如的精英能够改良自己或者他们的后代，成为生理和表情才智都更为高档的"超东谈主"。东谈主类此前的社会经济阶级系统，可能会演变为生物阶级系统。
其他质疑者则认为，布莱恩所作念的一切仅仅为了诱骗眼球，以便更好地卖货。梦妮举了一个例子来阐发布莱恩怎么营销我方：他在交代媒体上声称我方是第一批"基因强化东谈主类"时，其实只完成了第一针"皮试"——将卵泡抑素基因打针到脂肪里，第二针确保安全后才开动往肌肉里打。"这样作念天然无可厚非，但要是不是专科东谈主士，可能很难察觉他的宣寄语术和试验情况之间的断层。"
布莱恩倾销的橄榄油产物。（图 /bryanjohnson.com）
天然，将布莱恩的动机单纯归结为卖货并叛逆允，他对探索长生的执着毫无疑义。而且，比拟于商东谈主、企业家，他似乎更享受如今我方动作"传谈者"的新身份。
在最近发布的一期视频中，布莱恩邀请好意思国网红拳击手洛根 · 保罗等嘉宾参加了一场" Don't Die 庆典"，向他们抛出 5 个想想实验的题目：要是一套算法能帮你达到东谈主类史上最健康的身心现象，你悠然让它继承你的身体吗？2500 年的东谈主会怎么挑剔咱们？东谈主类真能瞻望将来将发生什么吗？……
布莱恩就像一位参透精巧的智者，含笑着凝听在座诸位"不老成的发言"，再循循善诱地团结他们插足 Don't Die 的信仰宇宙。
谈判到布莱恩对想想实验的热衷，咱们也为他准备了一齐选择题：按下红色按钮，他就能获取长生；按下蓝色按钮，全东谈主类的预期寿命将延长 20 年。
"蓝色。"布莱恩莫得想考太久，"因为在这 20 年里，东谈主类会找到怎么再活 20 年的按序。"
布莱恩有着对探索长生的执着。（图 /bryanjohnson.com）
是否相信布莱恩的谜底，每个东谈主自有判断，而他本东谈主也并不在乎 2025 年的咱们怎么评价他。"好意思国换血富豪""姨化吸血虫""抗衰小白鼠"，这些标签他一概接受，以至还开打趣说，要是哪天我方被车撞死，或者吃保健品时不防御噎死，那可能将成为全网最津津乐谈的见笑。
布莱恩调理的，是我方能否得到 25 世纪的东谈主类的认同。
无论怎么，动作粗浅东谈主，咱们至少不错从他的探索中吸收一些朴素的启示：好可口饭、好好睡觉、坚抓锤真金不怕火、适合交代——毕竟，在东谈主类寻得长生真相之前，这依然是最灵验的龟龄诀窍。
校对：碰见；运营：小野；排版：小烨自慰 偷拍