蛇蝎尤物回应一个被焦急、不自信缠绕的卡夫卡

卡夫卡在100年前的6月3日离开这个寰球。到今天，计议卡夫卡的生平而不涉过火作品是不可能的，反过来也如斯。他作品的现实意旨，和他个东说念主书信、日志里暴露的心绪逆境，都越来越彰着可感了；而就我所见谈卡夫卡的著作蛇蝎尤物，要么络续在讲他作品中对本日社会的恐怖的意象性，要么尽可能把他“回应”成为一个被焦急、怯怯、踯躅、不自信所缠绕的“栩栩欲活”的东说念主。

卡夫卡是一个文化象征，这毫无疑问，因此计议他成为一个象征，一个被耗尽的名字，一种能交付很多花样的象征物，亦然最常见的、很能表露作者履历的记念卡夫卡的方式。

弗朗茨·卡夫卡（Franz Kafka，1883~1924）

跟别东说念主也跟我方论辩

一个戴弁冕的男东说念主，拎着根拐杖，走进一家餐馆坐下。男东说念主从帽檐下审视着周围。餐厅很大，四周站着、走着不少做事员，莫得一个东说念主珍贵他，更莫得东说念主走近他，问他要什么。他的心中开动冒出一连串不忿的问号。

“为什么他们不睬会我？他们是不是看我是番邦东说念主？”他想着，“每个做事员都是健全的，手里都有托盘，他们就让我一个东说念骨干坐着？为什么会是这个时势？”

男东说念主想着，看着，却不挪身子。直到另一个顾主从死后拍了拍他的肩膀：“嗨，这是一家自助餐厅，您只需要去取餐就可以了。”

看了这段故事你会猜测什么？会不会认为这男东说念主很夸张，想得太多，太以自我为中心，太善于给我方“加戏”？抑或他脑子里从莫得酌量过“国情”之类的东西？叙事的东说念主是I.B.辛格，他是又名降生在波兰的犹太东说念主，在二战前的1935年外侨好意思国，以写演义为志业。日后在一次访谈里他讲了这件事，像是自嘲，然而他接下去的驳斥和反念念愈加“夸张”，他说：

性爱之后

“我有多样种种的表面和评释。但即使我在那里坐了100万年，我也不会猜测这可能是一个自助餐厅。我把这比作那些对全能的天主提议问题的东说念主：‘他为什么有这样的行径？’”

手脚一个嗅觉受了冷遇的顾主，他坐在那里跟我方论辩。他在尝试用多样次序理解近况，赓续地向我方提问，也向神灵提问。他根底莫得猜忌我方是否走错了方位或来错了时代，也莫得酌量过“文化互异”“国情”等半分。他似乎是这样想的：这个方位不允洽一家餐馆的界说，那么我如何把它合理地评释为餐馆？

络续参谋辛格的念念维，也许会深刻让东说念主望而生畏的玄学。我仍是络续用推己及人的方式来论说后续：假如果我我方第一次在别国的十丈软红理解了自助餐厅这种东西，我会如何向一个跟我对话的东说念主回归这个故事呢？我可能会说：看，昔日的我多好笑，多不识世面！我可能会说：其实自助餐厅很贵，根底不对算；我可能会说：隔邻有一家什么什么餐厅可以，保举给你……

但辛格对这件事的回归络续出东说念主料想。他强调的是，我方获取了一种解析：

“当今我随机候会去自助餐厅，但是最起码，我懂了，我王人备了解这个方位会发生什么事了。（I have learned. I know exactly what happens.）”

“我懂了”“我会了”“我了解了”，仿佛这少量点昭着，就给他带来了不同寻常的确立感。从不知到解析，在他这里是一个零星念念的进程，他既敏又钝，既训练又灵活。他从与一个场景的相遇技艺开动回忆，然后用论辩的方式去重述它。在重述时，旧事一下子出当今了当下。

在辛格的写稿中轻薄着卡夫卡的魂灵。相遇时的惊讶，然后是不住地提问。天主并不存在，于是阿谁东说念主问个没完，他不会撤退我方的前提——不会取消此次相遇，或是跟我方说“我不该来”“这里不是我该来的方位”，当抑止发生，他宁可不雅察后续，也不会怀疑我方之前的作念法都是错的。此时天然可以逸猜测卡夫卡阿谁著名的短篇：《在法的门前》。

“在法的门前站着又名卫士。一天来了个乡下东说念主，央求卫士放他进法的门里去。然而卫士回答说，他当今不可允许他这样作念。乡下东说念主酌量了一下又问：他等一等是否可以进去呢？”

卫士说有可能行，但当今不行。由于法的大门一直开着，乡下东说念主就弯着腰往门里瞧。卫士发现了蛇蝎尤物，笑着说：“要是你很想试试，就不妨进去，把我的防碍当马耳东风好了。不外得记取：我然而很横蛮的。”听了他的话，乡下东说念主莫得进去。“他没料到会遇见这样多难受；东说念主家可都是说法律之门东说念主东说念主都可以进，随时都可以进啊……”他去不雅察卫士的面貌，鼻子和髯毛，然后坐在卫士给他的矮凳上，他日复一日、物换星移地傻傻地央求，但是长期莫得进去。

乡下东说念主莫得别的事可作念吗？他想进这说念门的情理是“听说所有东说念主都向往法律”，可他所作念的实践上是与卫士一轮轮地费辱骂。从这个故事天然就会猜测《城堡》，故事里的地皮测量员K亦然明知我方有可能是错派来的，却从第一天抵达开动，他就彻心澈骨地谋求参加城堡。然而K为什么放着他“明知”的事情岂论，一味地往前呢？委果进去城堡了，他又能得到什么克己，仍是就为了获取一种“解析”：他来这里究竟是什么意旨？

杠精手脚一种存在方式

但多数的感知都朝那些气馁的字眼蚁合，《在法的门前》，还有像是《在放逐地》《判决》这类卡夫卡的名篇，东说念主们总免不了从“寓言”的角度去计议，既是寓言，它就可以夸张，可以不允洽现实逻辑，因为作者的方针是要调侃，要隐射，要间接地批判某种现实中的东西。但就像卡夫卡作品最早的驳斥者瓦尔特·本雅明所说，他并不可细则，卡夫卡到底但愿东说念主们如何读他的演义：是酌量它的寓言色调，仍是纯从名义？

纯从“名义”来读他的故事，最大的印象等于他的东说念主物有深度的提问癖，借助提问，他们活在每一刻确当下，似乎话语使他们无所不在，饶有意思，即便悲观失望也能说会说念。就以《城堡》为例，它的晦暗诡异被多数次讲过了，手脚主东说念主公的K本色上是个灾难的东说念主，这亦然共鸣。但像《城堡》这样的故事是不可浅陋地勒上一根共鸣的腰带的。它的开首说：K在一个雪夜抵达了一个村落，进一家旅舍找过夜的方位，店雇主莫得方位出租，但他对K的到来感到“很是惊讶和慌张”，就舒心让他在店堂里一个稻草口袋上寝息。K“也快乐这一安排”。他躺倒了睡去。周围有几个农民在交谈。

卡夫卡热衷选拔传达的信息，时时出其不料。店雇主为何“很是惊讶和慌张”？过了已而，一个年青东说念主唤醒了K，他长着“演员似的面目，浓眉细眼”，这种外貌描写通常出乎意象。周围那几个农民也凑近来听了。年青东说念主跟K说：我方是城堡主事的女儿，城堡则是伯爵大东说念主的，在村里过夜的东说念主算是在伯爵大东说念主的领地上过夜，必须有伯爵的许可。

K闻言半坐起身子。他的第一反映并不是“我该如何办”，而是先质疑对方话里的前提：“这里是有一座城堡吗？”

他也许是装蒙眬，但装蒙眬所需要的练习，似乎并不是他这样的。在卡夫卡的教导下，咱们退后去看这个对话的场景。年青东说念主回答：“那还用问？”然后，周围的其他东说念主也大惑不明地冲K摇头，并说“这里是伯爵大东说念主韦斯特威斯的城堡”。

这时K才问“一定要得到许可才调在这儿过夜吗”，给出深信的回答后，年青东说念主朝周围的东说念主“展开双臂”，寻求共鸣。戏剧性的场景抓续发生，他说：“难说念竟有什么东说念主可以无谓得到许可吗？”卡夫卡补充了一句，说他的话音里带有猛烈的讥刺。而K呢？他打着哈欠说：“那么我只好当今去讨要许可了。”

问谁讨要？天然是问伯爵。这话激愤了年青东说念主：三更深夜去问伯爵要许可证？K颜色恬然地回答：“这不行吗？那你为什么唤醒我？”

在一连串的质疑和反问之下，K把他和眼前的敌手，以及通盘旅舍的空间都紧紧地系结在了一王人。阿谁年青东说念主接下来的反映可谓是闲居的：“简直个无耻之徒的流浪汉作念派！”之后，K才一边躺回被子里去，一边用“特别轻的声息”说出了他的恬然自若的起因：他是伯爵聘来的，他是又名地皮测量员，第二天，几个助手就要带着工具过来。

正本K是“有来头”的东说念主。但这种交底并莫得使相遇的一幕就此变得枯燥，也莫得把接下来的故事形成占优的一方对言听计从的另一方的一面倒的欺凌。K是一个有论辩癖的东说念主，接下来的几天里，K在村中理解多样东说念主，有一位老师带着一群孩子，打了呼唤后，老师问：“您不心爱这城堡吗？”

老师的反问，激起了K的回问：“为什么您要猜测我不心爱它呢？”等老师回答后，K络续问“您理解伯爵吗？”老师红着脸走开：“不理解。”K络续反问：“您不理解伯爵？”老师也以反问反诘：“我如何会理解他？”然后用一种含蓄的方式，评释了我方未便于再回答下去：“请您酌量一下有这样多灵活无邪的孩子在旁边。”

如果非要对K作念什么触及说念德的评价，那么，哪怕只读了《城堡》的一章或半章，也能看出他是个善于并乐于反复纠缠的东说念主，随机他几乎像是杠精，可每句话又杠得不无风趣。在每一次相遇中，K都能用话语缠绕住对方，同期还时常作念得仿佛是我方被对方所惊扰一样。那些话语时常不像要达到什么具体的方针，而仅仅为了说而说，为了问而问，为评释而评释，为了把话络续下去，他多样提问，无尽地评释。

即便当事东说念主拂衣走脱，K的话语也不会住手，而是转入大脑之中络续进行。《庄子》中有一句名言：“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”实践上，每一句话，唯独你能收拢对方话中的少量提问，这话也可以像“一尺之棰”那样，被无尽地切分下去——《城堡》里有多数这样的例子，随机候，卡夫卡演义传达的困窘感和枉费感，不像是在调侃或批判什么，倒像是东说念主物的一种存在方式。

电话那头有莫得天主？

一个东说念主如斯唇舌流利，抗击不挠，却教东说念主看不出他想要得到什么。这是卡夫卡演义里最陌异的方位之一。假如从困窘、枉费、无助的角度上认可那些演义，认可《在法的门前》里的乡下东说念主，认可《城堡》里的K，诚然可行，但并非独一之途。通过堆积话语来“刷存在感”，往深里说，是源于神学上的感受力：独一的天主不仅存在，而况长期不会现身回答，于是东说念主就不休地问、赓续地呼喊，就如同抓续地拨打一个无东说念主接听的电话，以此来确信电话那头是有东说念主的，仅仅成心不讲话。

K那种近似“既来之则安之”的作风，那种“无耻之徒”的作念派，是戏剧性的，它违背咱们的知识，然而允洽他我方的逻辑。当咱们平时碰壁，作念事受阻，咱们常见的反映是“我不该来”“我不该作念这件事”，还会劝告别东说念主说要“实时止损”；然而，如果你这样劝说一个K这样的东说念主，或是卡夫卡这样的东说念主，他会如何回答？

他会反诘：“我不该来？这事我不该作念？那我干脆别降生好了。”

我既然来了，既然在了，我就要络续前进，岂论用什么方式，我也要望望接下来会发生什么。我会去解析，会去评释。卡夫卡的生温暖脾气，如今被参谋得越来越深刻，但我不热衷于对他的“正确”理解，我更护理的是，在这种日渐学术性的趋势发生之前，东说念主们如何传闻他的故事，如何计议他，借他说事。

1968年12月20日，马克斯·布罗德衰一火，他等于看护了卡夫卡的档案手稿又造反了卡夫卡遗嘱的东说念主：他莫得把包括《城堡》在内的是非篇演义焚烧，而是将其发表。昔日他拖家带口脱逃纳粹追捕的故事，自己也足以写成一部精彩的列传，难以联想，如果布罗德那时和《城堡》等书稿一王人落到纳粹手里，本日还有莫得东说念主会知说念卡夫卡的名字，并成为他的信徒、读者和一又友。

一年半之后的1970年，年近七旬的I.B.辛格，发表了一部短篇演义集《卡夫卡的一又友》，在书中那篇同名小故事里，辛格写了一个曾与卡夫卡有密切交游的东说念主物。此东说念主（名叫雅克·科恩）亦是个连气儿赓续之徒，他说我方是1911年在布拉格的一次戏剧上演上，在后台第一次见到卡夫卡的。“看到他的那一刻，我就知说念一个天才站在我的眼前。我可以闻出来，就像猫闻见老鼠。”

他讲话像卡夫卡笔下的东说念主物一样有种怪诞的夸张感。他心爱计议我方和女东说念主的相干，他曾说，某夜某个赤脚的年青女东说念主，深夜里来敲他的门，要他救她，“我只需要在你屋里待到天亮”，科恩放她进来，为了谁睡在那处争论了很久，“临了决定一王人躺下”。到了深夜，女东说念主的情东说念主砰砰砰砸门，“我骇怪门竟然扛住了……我很是恐忧，但是心里某个方位不住地失笑”。情东说念主走了，过了几天，“奇怪的是，阿谁男东说念主那晚就消散了”。

他戏剧性地讲完这些，紧接着谈起卡夫卡：“卡夫卡，虽然他年青，但困扰我这老翁的那种痴呆感也主宰着他。在样样事情上都妨碍他，性、写稿。他渴慕爱，逃离爱。他写下一个句子，坐窝涂掉。”他谈起某日强拉着卡夫卡逛勾栏，在走上歪七扭八的小楼梯，拉开门，一众女东说念主出当今眼前时，“卡夫卡恐惧起来，拽我的袖子。然后他掉头，赶快地奔下楼梯，我惦记他摔断腿。一到街上，他就停驻来，如小男生般吐逆。”